Super nova


地球の表面積約５億１千万平方キロメートル。

俺は背だけ伸びて１８２センチ。
残念な肩幅。
大きく見積もっても、
１.８平方メートルの体表面積。
地球の２８３垓３３３３京３３００兆分の１。


そんな俺、己の通う高等学校の階段の踊り場で地球に自分の体表面積の半分を顕示。

彼女の体表面積は俺の７割くらいか。


ぺたりと座っている。
スカートは膝丈、
麗しい膝小僧は拝見できない。


誰に何を聞いたか、
うっすらと目に涙を浮かべて、



　私だってわかっています



それでもきりりと言う。
両肩におちるみつあみみたいに、
俺が身を起こせば、
びくりと身体を震わすくせに。



俺はばかみたいに４月にうまれ１８。
いない人の年齢をとうに越した、末期的。
３月うまれの彼女は１５。


学校指定のブラウスのカラーは清潔なかたさをもってカーブを描く。
少しのぞく鎖骨と頬の産毛を見れば、

宇宙のどこかで超新星爆発が起きたに違いない。


俺は一つの恒星を死に追いやった。


ガンマ線を発しながら周囲の天体巻き添え。
だが飛び散った物質は新しい星を作るだろう。




例えば、
俺を見つめる彼女の瞳など。





Super nova
end.